森を説明しないガイドたち
ガイド3.0から0.0への螺旋
縄文杉へ連れていくことではなく、縄文杉までの時間を一緒に生きること。
AI時代におけるガイドの役割を、屋久島のガイド史とシャーマニズムから考えてみた。
最近、よく考えることがある。
もしAIが森を完璧に説明できるようになったら、ガイドは何のために存在するのだろう。
生き物の名前。
森の成り立ち。
地質や歴史。
ルート案内。
たぶんそう遠くない未来に、それらはAIの方が正確に伝えられるようになる。
それでも人はガイドと歩くのだろうか。
そんなことを考え始めたのは、実は最近の話ではない。
ガイドを始めた頃の僕は、解説が上手いガイドになりたかった。
樹木の名前を覚える。
歴史を覚える。
地質を覚える。
とにかく知識を増やして、一人前のガイドになろうとしていた。
でもある時、尊敬するベテランガイドがこんなことを言った。
「いいガイドは、解説なしでもできる。」
当時の僕には、その意味が全くわからなかった。
ガイドなのに説明しない？
それで何が伝わるんだろう。
でも今振り返ると、その言葉が僕のガイド人生を大きく変えたように思う。
そして今、AIの時代になって改めて思う。
もしかすると、ガイドという仕事は進化しているように見えて、もっと古い場所へ帰ろうとしているのかもしれない。
そんな仮説について書いてみたい。
屋久島のガイド1.0
屋久島のガイドの始まりは、今とは少し違っていた。
まだガイドが職業として成立していなかった時代。
役場職員。
教員。
林業関係者。
そして島に惹かれて移住してきた人たち。
彼らはガイドになりたくて屋久島へ来たわけではない。
屋久島が好きだった。
山が好きだった。
この島で生きたいと思った。
その暮らしの延長線上に、人を案内する仕事があった。
当時のガイドは職業というより、生き方だったのだと思う。
これを僕はガイド1.0と名づける。
ガイド2.0という成熟
そして2000年代。
1993年に世界自然遺産登録。
もののけ姫ブームや山ガールブームによって屋久島への来島者は急増する。
ガイドは職業として成立し、多くの人がガイドになるために屋久島へ移住してきた。
安全管理。
解説技術。
経験値。
ガイドは専門職として成熟していった。
これは屋久島にとって大切な発展だったと思う。
多くの来島者を安全に受け入れるためにも、世界自然遺産の価値を伝えるためにも、ガイドの専門化は必要だった。
ガイド会社が生まれ、制度が整い、技術が磨かれる。
屋久島の観光はここで大きく発展した。
一方で、この頃からガイドの価値は少しずつ「知識」や「技術」に集約されていく。
何回縄文杉へ行ったか。
どれだけ詳しく解説できるか。
どれだけ安全に歩かせられるか。
もちろんどれも大切なことだ。
しかし、その先にあるものについて考える機会は少なくなっていったようにも感じる。
この職業としてのガイドの確立をガイド2.0と名づける。
解説が上手いガイドになりたかった
ガイドを始めたばかりの頃、僕は必死に知識を詰め込んでいた。
樹木の名前。
地質。
歴史。
文化。
とにかく説明できるようにならなければ一人前になれないと思っていた。
実際、それは必要なことだったと思う。
最低限の知識や技術がなければ、屋久島を翻訳することも、安全に人を案内することもできない。
今でもその考えは変わらない。
でも、ある時衝撃を受けた。
当時、自分が尊敬していたベテランガイドについて山を歩いた時のことだ。
その人はこう言った。
「いいガイドは、解説なしでもできる。」
最初は意味がわからなかった。
ガイドなのに説明しない？
それで何が伝わるのだろう。
でも一緒に歩いているうちに少しずつわかってきた。
その人は森の空気をつくるのが上手かった。
歩くペース。
立ち止まる間。
会話の量。
沈黙の時間。
それらが自然と調和していた。
解説がなくても、ゲストは満足していた。
むしろ自然の中に深く入っていくように見えた。
注意喚起も最低限だった。
ゲストとの関係性ができていると、言葉よりも視線や歩くリズムの変化で伝わることがある。
「足元気をつけて」
「危ないですよ」
「滑りますよ」
もちろん必要な言葉だ。
でも一日中そんな言葉ばかり浴びせられたら、誰だって疲れてしまう。
注意は本質的にネガティブな言葉だからだ。
だから僕はできるだけ明るい言葉を使いたい。
これは今でも自分のガイドスタイルの根本にある。
違和感があるうちがチャンス
その後、自分も年間150回近く縄文杉を歩く時期があった。
毎日のように山へ入る。
同じ道を歩く。
同じ説明をする。
ガイドとしては充実していたと思う。
経験も積んでいた。
でも今振り返ると、どこかでガイドが作業になりかけていたのかもしれない。
そんな頃だった。
後にPortaledgeを一緒に立ち上げる俊三が言った。
「カズ、目が死にかけてる。」
ドキッとした。
続けて彼は言った。
「違和感があるうちがチャンスだよ。」
「あるところを超えると、違和感もなくなる。」
「そういう大人をたくさん見てきたから。」
その言葉は今でも覚えている。
違和感は苦しい。
でも違和感があるということは、まだ感覚が生きているということでもある。
その頃から僕は少しずつ考え始めた。
自分は何のためにガイドをしているのだろう。
縄文杉を見せるためだろうか。
知識を伝えるためだろうか。
それとも別の何かだろうか。
今振り返ると、その問いがガイド3.0の始まりだったように思う。
左脳から右脳へ
近年、ガイド業界も変化の時代を迎えている。
AIは解説を代替し始めている。
翻訳もできる。
ルート案内もできる。
知識量だけでいえば、人間を超える場面も増えていくだろう。
そうなると、ガイドの価値はどこに残るのだろうか。
僕はその答えが、左脳から右脳への移行にあるような気がしている。
知識から感覚へ。
情報から体験へ。
説明から関係性へ。
たとえば縄文杉の樹齢を知ることと、その前に立って言葉を失うことは違う。
森の成り立ちを理解することと、森の中で自分自身を思い出すことも違う。
これからのガイドは、自然を説明する人ではなく、自然を通して何かを感じるための場をつくる人になっていくのかもしれない。
ガイド3.0から0.0へ
そんなことを考えていると、もっと古い時代の導き手たちの存在に行き着く。
シャーマン。
修験者。
巡礼の先達。
彼らは自然について解説していたわけではない。
人を変容させる旅へ送り出し、その旅を支えていた。
人類学者たちは、人が変わる過程には「通過儀礼」があると言う。
日常を離れ、曖昧な境界状態を経て、新しい自分として戻ってくる。
その変化は、何かを学んだから起こるのではない。
むしろ答えのない時間の中で起こる。
わからない時間。
立ち止まる時間。
余白の時間。
現代社会は、この余白をどんどん失っている。
検索すれば答えが出る。
SNSを開けば誰かの意見が流れてくる。
AIに聞けば整理された文章が返ってくる。
YouTubeを見れば縄文杉までの解説つき動画が流れる。
未知ではなく、誰かが辿った道の答え合わせをする。
不安定な点で生きることを拒み、線で生きようとする社会の風潮。
便利になった反面、「わからないままでいる時間」は少なくなった。
だからこそ人は山へ行き、海へ行き、旅へ出るのかもしれない。
そう考えると、未来のガイドは意外にも最も古いガイドに近づいていく。
ガイド3.0とは、シャーマンへの回帰であり、同時に屋久島の第一世代ガイドへの回帰でもある。
もちろん安全管理や技術は必要だ。
しかし本質はそこではない。
人が自然の中で立ち止まり、自分自身と出会うための余白を守ること。
それがこれからのガイドの役割なのかもしれない。
僕が縄文杉に500回行くという通過儀礼の最中
颯爽と言葉を置いていった俊三はシャーマンだったのかもしれない。
螺旋は円ではない
ここで誤解してほしくないことがある。
ガイド3.0とは、ガイド2.0を否定することではない。
安全管理。
技術。
経験。
制度。
地域との信頼関係。
それらはすべて必要だ。
実際、屋久島のガイドという仕事も最初から認められていたわけではない。
島の自然を案内して対価をいただくという行為は、ときに地域から怪しまれ、ときに反発も受けてきた。
「山を案内してお金をもらう仕事なんてあるのか」
「自然で商売をしている」
そんな目で見られた時代もあった。
それでも先人たちは行政や地域、研究者や観光事業者と対話を重ねながら、屋久島におけるエコツーリズムの土台を築いてきた。
今、ガイドという仕事が社会的に認められているのは、その積み重ねがあるからだ。
僕自身、屋久島山岳ガイド連盟の副代表として活動している。
登山道整備にも関わる。
制度づくりにも関わる。
一見すると「ガイド3.0」とは逆方向に見えるかもしれない。
しかし、そうは思っていない。
もしそうした土台を手放してしまえば、ただ自然を賛美するだけの人になってしまう。
風土は理念だけでは守れない。
責任や実践の上に成り立つものだからだ。
だからガイド3.0とは、2.0を飛び越えることではない。
2.0の土台の上に立ちながら、もう一度0.0へ向かうこと。
直線的な進化ではなく、螺旋的な回帰。
それが僕の考えるガイド3.0である。
自然から風土へ
最近、「自然を案内している」という感覚が少しずつ薄れてきている。
むしろ案内したいのは風土なのだと思う。
風土とは自然だけではない。
森も川も海もある。
そこに暮らす人がいる。
田んぼがある。
畑がある。
祭りがある。
歴史がある。
子どもたちが遊んでいる。
自然と人の営みが重なり合ったもの。
それが風土だ。
だから僕は米をつくる。
畑を耕す。
子どもたちと森や海へ出かける。
一見するとガイドとは関係のないことばかりだ。
けれど風土を伝えようと思うと、それらを切り離すことができない。
むしろ、やらざるを得ない。
自然だけを切り取って伝えることはできないからだ。
SOILのツアーは泊まりが多い。
オーダーメイドも多い。
効率が良いとは言えない。
でも、それには理由がある。
風土は説明では伝わらないからだ。
土から伝わる温かさや冷たさ。
夜の暗闇。
月明かりの明るさ。
焚き火の時間。
予定通りにいかない出来事。
言葉にならない感覚。
そうしたものの中に、その土地らしさは宿っている。
変容はプログラムの中で起こるのではない。
余白の中で起こる。
そして風土は、その余白の中でしか伝わらない。
これからのガイドは、森を説明する人ではなくなるのかもしれない。
情報を伝える人でもない。
答えを与える人でもない。
その土地の風土に身を置きながら、人と自然、人と土地、人と自分自身を結び直すための場をつくる人。
それは新しいガイドの姿のようでいて、実はとても古い姿でもある。
螺旋を描くように進みながら、原点へ還っていく。
ガイド3.0から0.0へ。
その先にあるのは、自然を説明することではなく、風土を生きることなのだと思う。
到達と関係性
ガイド2.0は「到達」を支える。
安全に縄文杉へ連れて行く。
正確に森を解説する。
確実に下山する。
その役割はこれからも必要だ。
そして僕自身、その土台の上に立っている。
一方で、ガイド3.0は「関係性」を支える。
自然との関係。
土地との関係。
仲間との関係。
そして自分自身との関係。
縄文杉へ連れていくことではなく、
縄文杉までの時間を一緒に生きること。
そこに価値があるのだと思う。
到達と変容は違う。
成果と体験も違う。
縄文杉に行けたことと、
縄文杉の旅をしたことも違う。
AIは到達を支援するだろう。
より安全に。
より正確に。
より効率的に。
しかし、誰かと時間を生きることはできない。
風土の中に身を置くこともできない。
だから僕はこれからも森を歩く。
そして森を説明するのではなく、
その森の中で起きる何かを、誰かと共に味わいたいと思う。
